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MEAUDE

Roland Barthes

e cerveau d’Einstein est un objet mythique : paradoxalement, la plus

grande intelligence forme I’'image de la mécanique la mieux perfec

tionnée, I’homme trop puissant est séparé de la psychologie, introduit
dans un monde de robots ; on sait que dans les romans d’anticipation, les
surhommes ont toujours quelque chose de réifié. Einstein aussi : on I’exprime
communément par son cerveau, organe anthologique, véritable piece de musée.
Peut-&tre a cause de sa spécialisation mathématique, le surhomme est ici
dépouillé de tout caractére magique : en lui aucune puissance diffuse, aucun
mystére autre que mécanique : il est un organe supérieur, prodigieux, mais réel,
physiologique méme. Mythologiquement, Einstein est matiére, son pouvoir
n’entraine pas spontanément a la spiritualité, il lui faut le secours d’une morale
indépendante, le rappel de la “conscience” du savant. (Sciences sans con-
science, a-t-on dit.)
Einstein lui-méme a prété un peu a lalégende en léguant son cerveau, que deux
hopitaux se disputent comme s’il s’agissait d 'une mécanique insolite que I’on
va pouvoir enfin démonter. Une image le montre €tendu, la téte hérissée de fils
électriques : on enregistre les ondes de son cerveau, cependant qu’on lui
demande de “penser a la relativité”. (Mais, au fait, que veut dire exactement :
“penser a...”? On veut nous faire entendre sans doute que les sismogrammes
seront d’autant plus violents que la “relativité” est un sujet ardu. La pensée elle-
méme est ainsireprésentée comme une matiére énergétique, le produit mesurable
d’un appareil complexe (a peu de chose pres €lectrique) qui transforme la
substance cérébrale en force. La mythologie d’Einstein en fait un génie si peu
magique, que 1’on parle de sa pensée comme d’un travail fonctionnel analogue
a la confection mécanique des saucisses, a la mouture du grain ou au bocardage
du minerai : il produisait la pensée, continiment, comme le moulin de la farine,
et la mort a été pour lui, avant tout, I’arrét d’une fonction localisée : “Le plus
puissant cerveau s’est arrét€ de penser.”
Ce que cette mécanique géniale était censée produire, c’étaient des équations.
Par la mythologie d’Einstein, le monde a retrouvé avec délice I'image dun
savoir formulé. Chose paradoxale, plus le génie de I’homme €tait matérialisé
sous les espéces de son cerveau, et plus le produit de son invention rejoignait
une condition magique, réincarnait la vieille image €ésotérique d’une science
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~—— Einsteiniana ——

toute enclose dans quelques lettres. I1 y a un secret unique du monde, et ce secret
tient dans un mot, ['univers est un coffre-fort dont 1’humanité cherche le
chiffre : Einstein I’a presque trouvé, voila le mythe d’Einstein ; on y retrouve
tous les thémes gnostiques : I'unité de la nature, la possibilité idéale d’une
réduction fondamentale du monde, la puissance d’ouverture du mot, la lutte
ancestrale d'un secret et d’une parole, I’idée que le savoir total ne peut se
découvrir que d’un seul coup, comme une serrure qui céde brusquement aprés
mille titonnements infructueux. L.’équation historique E = mc?, par sa simplic-
ité inattendue, accomplit presque la pure idée de la clef, nue, linéaire, d "un seul
métal, ouvrant avec une facilité toute magique une porte sur laquelle on
s’acharnait depuis des si¢cles. L’ imagerie rend bien compte de cela : Einstein,
photographié, se tient a c6té d’un tableau noir couvert de signes mathématiques
d’une complexité visible, mais Einstein dessiné, c’est-a-dire entré dans la
lI€gende, la craie encore en main, vient d’écrire sur un tableau nu, comme sans
préparation, la formule magique du monde. La mythologie respecte ainsi la
nature des tiches : la recherche proprement dite mobilise des rouages
mécaniques, a pour si¢ge un organe tout matériel qui n’a de monstrueux que sa
complication cybernétique ; la découverte, au contraire, est d’essence magique,
elle est simple comme un corps primordial, comme une substance principielle,
pierre philosophale des hermétistes, eau de goudron de Berkeley, oxygene de
Schelling.

Mais comme le monde continue, que la recherche foisonne toujours et qu'’il
faut aussi réserver la part de Dieu, un certain échec d’Einstein est nécessaire :
Eisntein est mort, dit-on, sans avoir pu vérifier “I’équation dans laquelle tenait
le secret du monde”.

Pour finir, le monde a donc résisté ; a peine percé, le secret s’est fermé de
nouveau, le chiffre était incomplet. Ainsi Einstein satisfait-il pleinement au
mythe, qui se moque des contradictions pourvu qu'il installe une sécurité
euphorique : a la fois mage et machine, chercheur permanent et trouveur
incomblé, déchainant le meilleur et le pire, cerveau et conscience, Einstein
accomplit les réves les plus contradictoires, réconcilie mythiquement la
puissance infinie de I’homme sur la nature, et la “fatalité” d’un sacré qu’il ne
peut encore rejeter.

in Mythologies (Editions du Seuil, “Points”, 1970)

p.42: le vrai cerveau d'Einstein, présenté par le Dr. Marion Diamond, de I'Université de Berkeley
(Sequoia Presse)
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